No ritmo do jazz em On The Road

Quando você está com uma das lendas da literatura para ler você espera encontrar um universo sagrado e desconhecido que te deixe totalmente elevado (olha, que palavreado poético), devido ao seu poder único e original. Um desses mitos é o livro Na estrada, ou On the road (L&PM, 2012) , de Jack Kerouac, livro clássico da literatura americana e o mais famoso da chamada geração Beat. Mas mais que me elevar foi um livro que exigiu muito. É um livro aparentemente despretensioso, que já foi por sua temática inclusive (acreditem ou não) chamado de “subliteratura”. Mas quando você começa a viajar por suas linhas (desculpem o trocadilho bobo) você encontra uma imensidão totalmente inesperada para um livro de 300 páginas. É um livro denso, que se estende por um espaço narrativo próprio, que é tão vasto quanto as dimensões americanas – que é justamente o objeto que o livro se propõe a narrar. Em uma única linha você pode encontrar tanta informação como em um paragrafo. E se a temática do livro foge aos padrões dos clássicos, é porque ela é o retrato de uma era intensa, frenética e em movimento.

O livro foi o primeiro que Kerouac conseguiu publicar após anos de fracassos e recusas, e mesmo assim somente depois de ter seu original mutilado dezenas de vezes pelos editores até se transformar em uma sombra do que Kerouac realmente queria. Atualmente no mercado é possível encontrar a versão original, tal qual foi idealizada pelo autor. Mas, apesar dos pesares, e dessa versão apenas meio ideal que chegou aos leitores pela primeira vez, o livro foi o bastante para consagrar seu escritor, tendo transformado-o em um ícone da moda da noite para o dia.

Jack Kerouac

A história tem forte cunho autobiográfico, e os personagens principais são inspirados no próprio Jack e em seu amigo, Neal Cassady. A trama conta as jornadas dos dois amigos pelos Estados Unidos dos anos 60. Sem dinheiro, sem destino muitas vezes, sem carro, e sem um motivo mais forte que o simples incomodo de se manter quieto, eles apenas se lançam na estrada. A história é contata por Sal Paradise, um jovem bem comportado (se comparado com seu amigo), que deseja ser escritor e alterego de Kerouac. A vida dele muda quando a figura hipnótica de Dean Moriarty entra em sua vida. Dean é um personagem complexo, que sofre de grandes abalos psíquicos, passando por mudanças de humor e fortes impulsos, o que lhe torna um personagem extremamente instável. Mas, por outro lado, é dele o papel mais importante na obra. Dean é a partícula do caos que muda a vida de todos ao seu redor. Sendo extremamente carismático, e dono de uma personalidade magnética, é por sua influência que os personagens se sentem inquietos e sofrem um forte desejo de conhecer o mundo, de se movimentar. É seu espírito livre e intenso que une as células da narrativa.

Assim a história bem que poderia ser um romance de viagem, pois seus personagens estão sempre voltando para a estrada. Na verdade, a estrada em si constitui o personagem principal da história. Ou como o próprio Dean afirma: “A estrada é a vida”. Em suas viagens, o leitor conhece mais sobre os acontecimentos ao longo do caminho que de fato as problemáticas que lhes aguardam em seu destino. A própria trama tem seu ritmo, e o livro cobra um folego vertiginoso do leitor, pois a narrativa está sempre em movimento, rápido e contínuos, sendo só interrompido por exigência dramática.

Kerouac e Cassady

Essa característica da narração, fez com que nascessem muitas interpretações sobre seu sentido. Muito já se falou sobre um sentido espiritual da história, muito sobre uma crítica social aos valores americanos. Mas acho que o livro fala sobre jovens que transformaram a busca por algo novo, por liberdade, em seu sentido de vida. Se acomodar é maçante, o livro fala daquele desejo implícito em todos nós de escaparmos do marasmo, de viver a vida intensamente, de ter algo para contar depois.

Ao mesmo tempo, o caráter rápido, seguido do embalo frenético do jazz e do desejo quase compulsivo de transportar a estrada, os espaços, e os tipos que habitam esse espaço para o papel, fez com que o livro se tornasse um dos mais difíceis de se traduzir, ao ponto do próprio tradutor brasileiro reconhecer que não é uma das melhores traduções, pois tamanha sonoridade tem seu preço, que é o entrelaçadíssimo vinculo com a língua (no caso o inglês). Assim existem marcas de oralidade, trejeitos linguísticos, trocadilhos sonoros, expressões vocálicas, etc. É um livro tanto para ser lido, quanto ouvido.

Cena do filme, On The Road, 2012. Na cena,
Mary ao lado de Jean e Sal.

Toda essa força marcou ícones da cultura do século XX, como a banda The Doors, e a série Supernatural. Além de inúmeros jovens que aderiram ao movimento beat e foram para as estradas viver suas próprias aventuras, o livro ainda é um dos mais influentes do mundo, e seja por seu valor literário ou social, vale a pena ser lido. Mais recentemente, o livro chegou as telas em 2012, após uma outra longa estrada, que começou lá nos anos de 1980, e atravessou os anos 90 e dois mil, onde nomes como  Francis Ford Coppola e Johnny Depp se mostraram muito entusiasmados. Mas justamente pela complexidade de criar um roteiro sobre uma obra tão densa, somente recentemente, com um diretor brasileiro, Walter Salles, conseguiu sair das páginas para as telas. O filme em si é bastante fiel, ao menos tanto quanto uma adaptação se propõe a ser, mas seguindo o ritmo frenético de Kerouac, é um expetaculo que vale a pena ser visto. Além de contar no roteiro com Viggo Mortensen e a garota Crepúsculo, Kirsten Dunst, sendo quase ela mesma no papel. O filme não causou tanto abalo, e claro, como o esperado, que os fãs do livro não o acharão tão bom. Eu vi primeiro o filme e depois li o livro, e confesso que ambos são bons, se você souber manter a distinção entre os tipos de arte, e acho que o filme captou bem o espírito do livro. De todo modo, o mito de Kerouac e On The Road nunca estiveram tão vivos como agora.

Outras capas (a L&PM dominando as publicações no Brasil):

Livros para ler em BEM MAIS de um dia

Postamos há algum tempo aqui um post especial sobre livros para ler em um dia. Mas, como não só de história curtas vive a literatura, vamos falar agora do extremo oposto: livros muuuuuito longos.

E então? Já leu um livro tão grande que até segurar foi difícil? Pode parecer exagero livros grandes assim, principalmente para os termos da literatura de hoje, onde a brevidade é um dos elementos críticos mais importantes. Italo Calvio, a vinte anos, já dizia que uma das tendências da literatura nesse nosso milênio seria a rapidez e a brevidade (vide Seis propostas para o próximo milênio, Companhia da Letras, 2007), o que só veio se concretizar completamente na geração 140 caracteres.

Entretanto nem sempre foi assim, na verdade, até pouco tempo atrás, na literatura tamanho era documento sim, e muitos escritores só eram reconhecidos por suas obras longas. Mesmo poetas tinham seu valor medido pela extensão de seus poemas, sendo que os mais longos eram batizados como “suas maiores (no sentido de valor) obras”. E mesmo hoje, em plena geração Twitter, algumas obras longas têm surgido e se firmado como obras fundamentais da literatura.

É preciso ressaltar que existem duas formas de livros enormes: o estilo George R. R. Martin e Stephen King, onde existe uma grande quantidade de personagens e acontecimentos para dar volume ao livro (dizendo isso sem qualquer julgamento), e aquelas obras que são complexas em sua temática e construção dos personagens, e muitas vezes se fazem prolixas mais pela estrutura narrativa e profundidade do elemento humano que dos fatos narrados.

Conheça agora alguns livros enormes que você deveria ler:

1-      Em Busca do Tempo Perdido – Marcel Proust

Capa do último livro

Totalizando sete livros, em mais de quatro mil páginas, são dezenas de personagens que se cruzam em histórias de amor, ciúmes e inveja, na França da Belle Époque. A narrativa vai passando do detalhe ao painel e do painel ao detalhe sem projeções definidas, num constante reajuste de tudo aquilo que nunca será perfeitamente ajustado. 

A obra é um retrato da sociedade de uma época, um mergulho no universo da burguesia francesa que permite que o leitor sinta as divergências entre nobres e burgueses. Ao mesmo tempo, o livro é uma construção arquitetônica, focada no tempo que encarna uma vasta catedral, o que torna um livro bastante complexo.

2-      A Montanha Mágica – Thomas Mann

Num sanatório na Suíça, reúnem-se indivíduos de várias raças e credos. Aí se entrelaçam problemas, inquietações, sofrimentos de toda ordem. Construído nos anos seguintes à Primeira Guerra Mundial, este romance é o mais completo painel de uma Europa enferma, à procura de uma unidade. Prêmio Jabuti 2001 - Capa e Produção Editorial. Eleito um dos cem livros mais importantes de todos os tempos pelo Círculo do Livro da Noruega. O livro tem mais de 900 páginas. 

3-      Doutor Fausto – Thomas Mann

Baseado em um dos mitos mais antigos da Alemanha, Thomas Mann compõe uma história que é a um só tempo uma sátira e uma tragédia, ao combinar uma história de amor destinada ao fracasso, com os acontecimentos de seu próprio país em plenos dominio nazista.

Narrada pelo seu amigo, o professor Zeiblom, esta é a história do músico Adrian Leverkuhn que, como o Fausto da lenda, vende a alma ao Demônio a fim de viver o suficiente para realizar sua grande obra. 

Publicado em 1947, este livro faz parte do período final da atividade criadora de Thomas Mann, sendo 

Thomas Mann

tecnicamente o seu romance mais ousado, no qual música e política, realidade e símbolo, fato e ficção combinam-se num grande panorama que, segundo Otto Maria Carpeaux, "alcançou uma altura na qual nenhum dos seus contemporâneos foi capaz de acompanhá-lo, o que também o faz um dos livros mais difíceis do autor para ser lido. Para compor os personagens, Mann se baseou na biografia do grande filosofo alemão Nietzsche, construindo um contundente cenário sobre a arte e o espirito do significado de se ser alemão. Mas, mais do que isso, sobre o destino da própria humanidade. O livro tem quase 800 páginas. 

4-      Ulysses – James Joyce

Um homem sai de casa pela manhã, cumpre com as tarefas do dia e, pela noite, retorna ao lar. Foi em torno desse esqueleto enganosamente simples, quase banal, que James Joyce elaborou o que veio a ser o grande romance do século XX. 

James Joyce

Inspirado na Odisseia de Homero, Ulysses é ambientado em Dublin, e narra as aventuras de Leopold Bloom e seu amigo Stephen Dedalus ao longo do dia 16 de junho de 1904. 

Tal como o Ulisses homérico, Bloom precisa superar numerosos obstáculos e tentações até retornar ao apartamento na rua Eccles, onde sua mulher, Molly, o espera. Para criar esse personagem rico e vibrante, Joyce misturou numerosos estilos e referências culturais, num caleidoscópio de vozes que tem desafiado gerações de leitores e estudiosos ao redor do mundo, e totaliza mais de 800 páginas. 

5-      A Dança da Morte – Stephen King

Uma poderosa arma biológica, conhecida formalmente como Projeto Azul ou "Capitão Viajante", acaba presumivelmente com grande parte da população do planeta. Apenas uma pequena parcela da população é resistente ao vírus, que é extremamente mortal. O romance narra em três partes a vida destes sobreviventes, que em um mundo pós apocaliptico precisam enfrentar muito mais perigos que apenas o virus mortal.

Não o bastante, é apontado por muitos como o melhor trabalho de Stephen King. O livro ganhou uma série para a televisão, e até hoje consta entre as obras mais vendidas do mundo, sendo esse um sucesso que faz jus ao esforço do escritor, que compos uma obra de praticamente mil páginas. 

6-      Guerra e Paz – Liév Tolstói

O romance foi publicado em partes na revista Mensageiro Russo entre 1865 e 1869. Ele alterna de maneira precisa a História - tendo como protagonistas Napoleão, o tsar Alexandre I e o general Kutuzov no período da campanha napoleônica contra a Rússia entre 1805 e 1812 - e o enredo ficcional, cujo fio condutor são a vida, as misérias e os amores de duas grandes famílias aristocratas, os Rostov e os Bolkonski, por sua vez protagonistas de um mundo em plena decadência. O curioso, é que quando Tolstói começou a escreve esse livro ele tinha uma ideia completamente diferente do resultado, como se o livro tivesse ganhado vida. E em seu estado de fulgor criativo, Tolstói escreveu mais de duas mil páginas.

7-      Anna Kariênina – Liév Tolstói

Toltói

Estruturado em paralelismos, o livro se articula por meio de contrates - a cidade e o campo; as duas capitais da Rússia (Moscou e São Petersburgo); a alta sociedade e a vida dos mujiques; o intelectual e o homem prático, etc. O tema é descentralizado a cada novo episódio. Os dois principais personagens, Liévin e Anna, só se encontram uma vez, em toda a longa narrativa. Mas nem por isso estão menos ligados, pois a situação de um permanece constantemente referida à situação do outro. 

Anna viaja a Moscou para tentar salvar o casamento em crise de seu irmão. Consegue ajudá-lo, mas acaba pondo a perder o seu próprio, apaixonando-se por um aristocrático militar por quem larga o marido e o filho pequeno. Liévin, um rico e jovem proprietário de terras rurais, vive às voltas com problemas de conflitos de classe de seus lavradores e questionamentos existenciais profundos. E através do paralelo com que Tolstói compos seu segundo grande trabalho, inaugurando uma nova fase do escritor, o livro segue o caráter moralista que marca alguns livros do ao autor, e apesar de ter sido um verdadeiro escandalo na época, o livro fez um sucesso que reassegurou ao escritor russo seu posto de um dos maiores do mundo. O livro totalizou dessa forma mais de 800 páginas.

8-      Os Irmãos Karamázov – Fiódor Dostoiévski

Fiodor Dostoievski é considerado um dos maiores escritores russos do seu tempo. Discutiu o materialismo e a fé, o racionalismo e o pensamento ecumênico, a violência e o sentido da humanidade. Todas as contradições da época estão presentes em seus romances. Os Irmãos Karamazov (1879-80) é considerado a obra prima de Dostoievski. O livro causou grande impacto literário: mais uma vez escreve sobre um crime, desta vem um parricídio.

Não é para menos que Freud chamou o livro de "o maior romance de todos os tempos". E seja pela intensidade ou número de páginas, o livro é publicado no Brasil em dois tomos, e tem mais de mil páginas.

                                                    

 9-      Os Miseráveis – Victor Hugo

O fio condutor é o personagem de Jean Valjean, que, por roubar um pão para alimentar a família, é preso e passa dezenove anos encarcerado. Solto, mas repudiado socialmente, é acolhido por um bispo. O encontro transforma radicalmente sua vida e, após mudar de nome, Valjean prospera como negociante de vidrilhos, até que novos acontecimentos o reconduzem ao calabouço. Uma epopeia moderna de cunho social, que foi no tempo de sua publicação um verdadeiro best-seller, e isso antes da mídia. O livro vendeu tanto na França, que sua primeira edição esgotou em menos de uma semana. As cinco partes que formam esse livro totalizam juntas mais de mil páginas. 

10-  O Conde de Monte Cristo – Alexandre Dumas

O futuro do jovem marinheiro Edmond Dantés parecia promissor. No entanto, a conspiração de três inimigos invejosos ocasionou sua prisão por catorze anos. O que ninguém esperava era que ele conseguiria sair da prisão, com uma sede de vingança que não pouparia nenhum dos responsáveis pela sua tragédia.

O livro foi públicado originalmente no formato folhetim, e foi desde sua publicação um sucesso de publico, o que fez com que o romance terminasse com mais de mil e duzentas páginas. 

11-  As Benevolentes – Jonathan Littel

Este livro trata dos horrores da Segunda Guerra Mundial sob a ótica do carrasco. São as memórias de Maximilien Aue, jovem alemão de origem francesa que, como oficial nazista, participa de momentos sombrios da recente história mundial - a execução dos judeus, as batalhas no front de Stalingrado, a organização dos campos de concentração, até a derrocada final da Alemanha, em 1944. 

Mas Aue não tem somente lembranças de guerra. Vivendo anonimamente na França, onde administra uma tecelagem, ele se recorda, também, de sua deturpada relação com a família, compondo um livro impressionante, assombrado tanto por sua fria meticulosidade quanto por seu delírio insano.

Tentando escrever uma obra digna de um Tolstói, o romance de Littel totaliza mais de 900 páginas. 

12-  Contra o Dia – Thomas Pynchon

Pynchon é um escritor prolixo por natureza, e não negando o nome, este romance ultrapassa as mil páginas para contar a história de quando Webb Traverse, um anarquista do Colorado com pendor para explosivos, é morto pelo magnata Scarsdale Vibe, seus quatro filhos decidem vingá-lo. Ao mesmo tempo, um grupo de jovens aventureiros, os Amigos do Acaso, viaja pelo mundo em um dirigível cumprindo missões cujas razões raramente conhecem. 

Não há personagem ou tema principais neste romance da carreira de Pynchon. O elenco, numa descrição atribuída ao próprio autor, inclui 'anarquistas, balonistas, jogadores, magnatas corporativos, entusiastas de drogas, inocentes e decadentes, matemáticos, cientistas loucos, xamãs, físicos, ilusionistas, espiões, detetives, aventureiros e assassinos profissionais' (além de um cão que lê Henry James). Momentos de trocas no estilo de narrativa e temas e elementos - espiritualidade, história, jazz, ciência, paranoia, psicologia, entre outros - para que o escritor possa reafirmar sua visão do mundo e da modernidade.

13-  Fausto – Goethe

Considerado o último grande poema épico escrito, e o maior escrito na modernidade, Fausto é um poema dramático em que Goethe trabalhou desde a juventude; teve a sua primeira parte publicada em 1808, e a segunda, postumamente, totalizando mais de mil páginas de poema. 

Na obra, Goethe conta a história de um homem que vende sua alma ao diabo em troca de ter seus desejos realizados, e toda as consequências trágicas que se seguem.

É importante dizer que muitos livros que mereciam estar aqui não couberam. Como o Infinite Jest, de David Foster Wallace, Sob A Redoma, de Stephen King, A Comédia Humana, do Balzac, que é uma coleção de livros, As Crônicas de Gelo e Fogo, de George R. R. Martin, também composta por vários livros, sendo cada um deles maior que o outro, entre outros.